本文翻译自:https://mimidoshima.wordpress.com/2019/03/02/medetee/
我们或许很难想象有人愿意免费创作什么,就更不用提创作游戏了。尽管以前的游戏制作者们只需要几顿饭钱就能做出一款游戏来,现在的游戏们即使预算达到上亿元,对我们来说也是见怪不怪了。然而对于那些在这样严苛的经济环境下努力生活的人来说,这就是现实。
现在什么东西都是职业导向的,只有物品上面的价格签才能给它们带来价值。如果你只是因为兴趣爱好进行创作,那你显然是没经历过正经工作的。你还没见过那些工作室里面的人们都在干些什么呢。你的兴趣爱好永远也不会比得上那些专业人士们。
在某些程度上来说,这种想法是对的。专业精神有着纪律性和专业性,这在业余作品中是找不到的。在 Unity 里面捣鼓,制作一些好玩的素材是一回事,用 Unity 赶在 deadline 之前做出一款游戏就是另一回事了。我想应该没有人会觉得做游戏不算一个正经业务吧。
但是,请试试不把做游戏这件事当作一个工作来看待吧。比方说,现在你就是一个愿意折腾游戏制作软件的人。我们可以轻松地去想象那些不存在的假设:如果你只是想做点给自己和朋友玩的游戏呢?如果作为业余者这件事并不影响游戏本身的质量呢?如果你的成就感并不来自于游戏本身带来的利润,而是帖子下人们的回应呢?如果你只是想做完一个游戏,而不去想版权相关的问题呢?
而且,如果你做的大多数游戏都是用一个非常古老的,名为 RPGMaker2000 的软件做出来的呢?
这就是 VIPRPG 的世界,一个包含着许多亚文化的亚文化社区,而这些假设在这里都是真实存在的。
为了解释 VIPRPG 是什么,我们就需要回到早期互联网文化,然后谈谈 2ch (现在是 5ch)。和大家印象中不同的是,2ch 不是一个整齐划一的整体,而是一个由许多带有自己文化和规则的 “留言版” 组成的网站。比如有名的《電車男》就是从 “独身男性板” 这个地方的同名帖子里诞生的。2ch 还有着像是电影版或者新闻版的留言版,而其中一个则是 “ニュース速報 (VIP) 板”(新闻速报 VIP 版)。这个留言版的作用是把原本新闻版中的那些胡乱内容 (クソスレ、shitposting) 和网络巨魔们引到这里,好让正经的新闻讨论能够进行下去 (译注:其实这个功能很快就取消了)。在这个 VIP 版里面的版民们称呼自己为 VIPPER,因为他们把自己视为 VIP,而且还喜欢发一些高质量的胡乱内容。
然而,让 VIP 版脱颖而出的则是他们有多么愿意专注于这些胡乱内容上。其中一个最出名的是在初音的诞生之后出现的。当时第二个 Vocaloid 镜音连的公告出来之后,大家都很好奇第三个 Vocaloid 会是什么样的。于是在 2008 年三月左右,有一个安価スレ (安价贴,通过指定帖子某个楼层的方式决定帖子走向,具体可以查询安价) 问了这么一个问题:Vocaloid 的山寨版本会是什么样的?VIPPER 们于是开始开动脑筋,觉得这个 Vocaloid 应该是一个 31 岁的傲娇偶像,有着钻头一样的双马尾和血红的眼睛。她最喜欢的东西有法棍面包,挪威之类的,擅长延长 DVD 租期,但是不擅长唱歌。她同时还喜欢穿军装而且 “不管怎样的麦克风都能握得住”。大家心满意足之后,就开始给这个假 Vocaloid 制作 “官方” 插画,而其中一个最早的角色设计:線,提供了她的声音到 UTAU 声库里 (译注:这里应该是作者写错了,提供声音的是当时贴子里的另一个人)。
于是,在 2008 年的愚人节,下一个 Vocaloid 重音テト诞生了。插画和假冒的 Crypton 网站 (网站名字是 crvipton) 让不少人上了当,大家都从这个恶作剧里得到了快乐。几天后,有人把帖子做成了视频记录这一传奇事件。讲述她作为假 DIVA 的曲子火了,而且 EXIT TUNES 的とりぷるばか也是对重音テト知名度的认可。
借由稳定且高质量的创作,重音成为了粉丝,Vocaloid 制作者和创始人眼中的半官方人物。直至今天也有人认为她是真的 Vocaloid,而且她也在 Project DIVA 里面出现过。
所以我们不能忽视这些实际上很不错的胡乱内容中投入进去的 “VIP 质量”。许多匿名创作者都愿意提高这些胡乱内容创作的质量,而且也不觉得胡乱内容就一定是坏的。胡乱内容也可以是一些很酷,很有建设性,而且值得花时间的内容。在 YouTube 里面,我们也肯定有着与 VIP 亚文化类似的文化:Silvagunner 就是因为他的各种掺杂着内部梗和故事的 “高质量游戏音乐原声带” 而闻名的,他也偶尔做一些带着江南 Style 或者 Snow Halation 混在背景的好曲子。
这种愿意进行高质量胡乱内容的创作趋势也是促使 VIPRPG 诞生的重要动力。
目前,我们只讨论了 VIPRPG 中的 “VIP” 部分。那么 “RPG” 的部分呢?当然了,这里的 RPG 指的就是我们熟知的角色扮演类型 —— 也就是你的那些最终幻想啊,Persona 之类的。然而,这个缩写还有一个额外的意义,它也代表着一个特别的软件:RPGMaker。
虽然简单易学的游戏开发软件也有一段年头了 (比如 Zelda Classic 和它的存档 purezc,再比如 Gamemaker),但 RPGMaker 系列绝对是制作 2D 角色扮演游戏的最有影响力的软件。以这篇文章写作时间为准,目前最新的软件就是 2015 年的 MV 了。然而最著名的版本 (也是伴着笔者长大的版本) 必然是 2000 和 2003 版本。这款软件在西方和日本都非常有知名度,激发了那些未来会成为游戏开发者们的小孩们的创造力。Toby Fox,如今非常知名的 Undertale 和续作 Deltarune 的作者,以前就和他的哥哥一起玩 RPGMaker2000。SmokingWOLF (片道勇者和 WOLF RPG Editor 的作者) 也在他的独立游戏开发书籍里也提到,以前在 RPGMaker95 制作游戏玩的经历让他走上了制作更有意思游戏的道路。
很多出名而且精致的独立游戏也是用 2000 或者 2003 制作的。有些游戏是免费发布的,也叫做 furige (フリーゲ)。在英文社区这里,我们有像 Embric of Wulfhammer’s Castle 或者 Oneshot 这样的游戏。而在日本这边,则有着数不胜数的游戏,而且大多数都在日本外闻所未闻:梦日记,ib,以及扉の伝説等等。
RPGMaker 的简单易学以及它可以通过代码做出任何创作者想要的东西的特点让它成为了制作者们之间的流行的选择。对于玩家来说,安装也是毫无问题。而且发布游戏也很简单,因为游戏体积很小 —— 这是非常重要的一点,不过在现在倒是没有那么重要了,因为大多数城市里现在都有很高的下载速度。
不过正因为用 RPGMaker 制作游戏非常容易,人们也开始往网上上传各种未完成或者未经优化的游戏。很多 2000 或者 2003 游戏仅仅只是简单的使用了软件中的默认素材、尽管这并不总是坏的,很多人也开始把这作为烂作的特点之一。
在 2000 中,人们就开始觉得软件中的默认主角:Alex 如同寄生虫一般。不过他无处不在的特点 (他就是开始游戏程序的图标) 也让他逐渐进 (退) 化成了一个梗。
而这个梗则启发了那个最为强大的梗..
当 VIP 和 RPG 遇上一起的时候,就好比是天堂碰上地狱。VIPRPG 诞生于 VIP 版里面讨论 RPGMaker 的帖子,他们制作高质量的创作然后发到帖子里面。因为这些游戏是做给帖子常驻民而不是用于外传的,所以里面有很多复杂的内部梗,只有深入圈子的人才能看懂。
在这其中,もしも系列大概是 VIPRPG 最为伟大的创作。もしも是 “假如” 的意思,它受到了各种 RPGMaker2000 梗的影响。这个系列成为了一个合力计划,无数匿名制作者便开始制作最好,最蠢也最难忘的游戏。
而这一切都要开始于其中一个游戏:もしも勇者が最強だったら(如果勇者是最强的话)。
你扮演 Alex,然后被国王派去消灭魔王,因为魔王吃了国王最爱的薯片。Akex 身上只有布甲,手里只有一把长剑,但是他却有一些别的王牌。
当他遇到第一个阻碍 —— 一条用 “喂小子” 来招呼他的龙时,他直接把龙打飞到屏幕之外:
接下来还有无数的石魔像和大魔像阻挡他,但是 Alex 可以一击击败他们。同样的事情也发生到了哈比,蓝龙以及恶魔们,他们都不是勇者的对手。
但是现在,Alex 面临着魔王军里面最强的强者们:一个知道 999 种忍术的忍者,一个能够轻松砍断巨石的武士,还有一个能够匹敌五百条龙的暗精灵术士!
不幸的是,他们也都被 Alex 秒杀了。
Alex 最后的对手当然是魔王本人,也就是偷走薯片的人。魔王释放强大的特效然后冲向 Alex。Alex 毫发无损。这就是游戏的高潮了。
魔王也被 Alex 秒了,然后 Alex 觉得今天工作已经完事了然后回到了国王处。国王也能吃到他的薯片了。
然后大家都过上了美好的生活。
这个经典的游戏成为了许多未来的 VIPRPG 创作者的灵感来源。它用了经典 JRPG 桥段,但是让这个桥段变得非常蠢,非常搞笑。或许形容这游戏的最好方式就是说它是一个单纯的勇者斗恶龙恶搞。不过就像重音テト一样,VIPPER 们也逐渐对做更多这种游戏产生了兴趣。
于是他们开始好奇:如果别的默认角色变成最强会怎么样?如果 Lilia,默认的女性角色变成最强呢?又或者那个有着炫酷胡子的海盗 Gomez,也找到了能够匹敌 Alex 的方法?这些假设根据 VIPPER 们的评价逐渐变成现实,从而诞生了一系列游戏。而且,游戏之间的互动也产生了更多设定与故事。
解释もしも系列故事进化的最好办法就是把它比作像是漫威或者 DC 漫画宇宙这样的东西。两者都有许多角色,他们都可以被创作者们自由地诠释,也可以严格遵守设定。很多作品都是与长连续漫画相接的,所以必须跟着之前剩下的剧情。一些作品也可能会把一个系列的许多角色放到一个和系列本身关系不大的情景里面;Chris Claremont 的 X-Men: God Loves, Man Kills 就是这样。
もしも游戏也是如此,但是没有内容监管的存在,也不顾忌设定完整性的问题。创作者们可以随便选择他们在设定中喜欢的点然后创作,而不冒犯到任何人。并且,因为这些游戏通常都是面向那些已经知道故事并且了解他们是胡乱内容的人,所以他们也不会介意使用版权素材 (超时空之钥是个很流行的选择) 或者音乐 (Aerosmith 的 “I Don’t Want to Miss a Thing” 基本上算是 VIPRPG 的曲子了)。一些知名的 RPGMaker 曲目也成为了一些原创角色的标志曲。如果创作者们觉得他们不想追随大家正在追捧的理念,他们也可以随意增添设定。这就是他们自己的创作 —— 他们个人的胡乱创作以及对 VIPRPG 世界的贡献。玩家们也会理解这一点,因为他们和创作者无异:都是把自己看成为这个庞大的梗增砖加瓦的人。
的确,这种自由加上游戏之间紧密的联系让这个 VIPPER 之间组成的小团体非常独特。他们是亚文化之中诞生的亚文化 (一些 “主” VIPPER 非常讨厌他们),而且也完全拥抱自己是小圈子这一点。他们只想创作他们喜欢的内容,而不做任何妥协。
如果有人想做一个几乎没有战斗,基本上就是走路模拟器的 JRPG 呢?从一个发行商的角度来看,这大概是不明智的。大多数玩家们可能不愿意阅读大段的文字。然而这种游戏就是那人想要做的,这种游戏就只能在 VIPRPG 的环境中实现。对于那些想要自由探索自己诉求的创作者和玩家来说,VIPRPG 就是一个让他们梦想成真的环境。只要玩家和创作者一样有着类似的渴望和品味,就一定会有一些小众的概念得以实现。
这就是为何 VIPRPG 成功了。它诞生于一系列高质量的垃圾内容之中,这个亚文化中的亚文化可以为他们提供并且定制各种痛快的经历,从而找到一些超出主流,甚至亚文化中常规事物的东西。
这个小小的圈子也有一些伟大的作品。不可思议之城的海伦对于 Steam 上那些独立 JRPG 的人来说就是一部小众神作,同时也激发了不少国外网民对 VIPRPG 的兴趣,这其中就包括我。
但是,就像你的导师经常爱对你的论文问的那样,总有一个问题萦绕在周围:那又如何?就算你能做出一个模拟 IIDX 或者 STG 游戏的 RPGMaker 游戏又能怎么样呢?你做不大,而且也没有钱,所以为什么要费心劳神呢?
也许对于这个问题,最好的答案就是 “无所谓”。亚文化不在乎那个问题;他们只想在最没用的东西里找到有意义的东西。
如果从归类和概括事物这件事来看的话,主流文化是非常霸道的。我们称为优秀或者精美的事物都是由领导这种概念的那些人所定下的。这种思想当然不总和那些不属于精英阶层的人相符,但是这种思想却一定会出现在书籍和电视里。
我们知道有那些意见向左的人们;然而,没有人能够发声。毕竟,我们被教导去忽略身边的那些 “假如…”,对我们来说,这是回应 “那又如何?” 问题的唯一方式。
但如果一些不想服从这种价值观的人找到了用来表达自己的不寻常的方式呢?如果有这么一个包括着边缘人的社区,包容着那些想要寻找非常规叙事手段,想要拥抱课本上找不到的原则和历史的人们,那会怎么样呢?
这其实就是那些我欣赏的亚文化。也许我过于浪漫化了,但我的确认为,一些像我一样的臭皮匠可以用 RPGMaker 做出一款大概只能满足一到两个人的游戏这件事,非常强大。他们对于我们所认为的历史和文化而言也是非常重要的一部分。
各种亚文化和圈子都是诞生于各种 “假如…” 的。而这一点,在我个人看来,就是让他们独立且强大的原因。