本文翻譯自:https://mimidoshima.wordpress.com/2019/03/02/medetee/
我們或許很難想像有人願意免費創作什麼,就更不用提創作遊戲了。儘管以前的遊戲製作者們只需要幾頓飯錢就能做出一款遊戲來,現在的遊戲們即使預算達到上億元,對我們來說也是見怪不怪了。然而對於那些在這樣嚴苛的經濟環境下努力生活的人來說,這就是現實。
現在什麼東西都是職業導向的,只有物品上面的價格簽才能給它們帶來價值。如果你只是因為興趣愛好進行創作,那你顯然是沒經歷過正經工作的。你還沒見過那些工作室裡面的人們都在幹些什麼呢。你的興趣愛好永遠也不會比得上那些專業人士們。
在某些程度上來說,這種想法是對的。專業精神有著紀律性和專業性,這在業餘作品中是找不到的。在 Unity 裡面捣鼓,製作一些好玩的素材是一回事,用 Unity 趕在 deadline 之前做出一款遊戲就是另一回事了。我想應該沒有人會覺得做遊戲不算一個正經業務吧。
但是,請試試不把做遊戲這件事當作一個工作來看待吧。比方說,現在你就是一個願意折騰遊戲製作軟體的人。我們可以輕鬆地去想像那些不存在的假設:如果你只是想做點給自己和朋友玩的遊戲呢?如果作為業餘者這件事並不影響遊戲本身的質量呢?如果你的成就感並不來自於遊戲本身帶來的利潤,而是帖子下人們的回應呢?如果你只是想做完一個遊戲,而不去想版權相關的問題呢?
而且,如果你做的大多數遊戲都是用一個非常古老的,名為 RPGMaker2000 的軟體做出來的呢?
這就是 VIPRPG 的世界,一個包含著許多亞文化的亞文化社區,而這些假設在這裡都是真實存在的。
為了解釋 VIPRPG 是什麼,我們就需要回到早期互聯網文化,然後談談 2ch (現在是 5ch)。和大家印象中不同的是,2ch 不是一個整齊劃一的整體,而是一個由許多帶有自己文化和規則的 “留言版” 組成的網站。比如有名的《電車男》就是從 “獨身男性板” 這個地方的同名帖子裡誕生的。2ch 還有著像是電影版或者新聞版的留言版,而其中一個則是 “ニュース速報 (VIP) 板”(新聞速報 VIP 版)。這個留言版的作用是把原本新聞版中的那些胡亂內容 (クソスレ、shitposting) 和網絡巨魔們引到這裡,好讓正經的新聞討論能夠進行下去 (譯注:其實這個功能很快就取消了)。在這個 VIP 版裡面的版民們稱呼自己為 VIPPER,因為他們把自己視為 VIP,而且還喜歡發一些高質量的胡亂內容。
然而,讓 VIP 版脫穎而出的則是他們有多麼願意專注於這些胡亂內容上。其中一個最出名的是在初音的誕生之後出現的。當時第二個 Vocaloid 鏡音連的公告出來之後,大家都很好奇第三個 Vocaloid 會是什麼樣的。於是在 2008 年三月左右,有一個安価スレ (安價貼,通過指定帖子某個樓層的方式決定帖子走向,具體可以查詢安價) 問了這麼一個問題:Vocaloid 的山寨版本會是什麼樣的?VIPPER 們於是開始開動腦筋,覺得這個 Vocaloid 應該是一個 31 歲的傲嬌偶像,有著鑽頭一樣的雙馬尾和血紅的眼睛。她最喜歡的東西有法棍麵包,挪威之類的,擅長延長 DVD 租期,但是不擅長唱歌。她同時還喜歡穿軍裝而且 “不管怎樣的麥克風都能握得住”。大家心滿意足之後,就開始給這個假 Vocaloid 製作 “官方” 插畫,而其中一個最早的角色設計:線,提供了她的聲音到 UTAU 聲庫裡 (譯注:這裡應該是作者寫錯了,提供聲音的是當時帖子裡的另一個人)。
於是,在 2008 年的愚人節,下個 Vocaloid 重音テト誕生了。插畫和假冒的 Crypton 網站 (網站名字是 crvipton) 讓不少人上了當,大家都從這個惡作劇裡得到了快樂。幾天後,有人把帖子做成了視頻記錄這一傳奇事件。講述她作為假 DIVA 的曲子火了,而且 EXIT TUNES 的とりぷるばか也是對重音テト知名度的認可。
借由穩定且高質量的創作,重音成為了粉絲,Vocaloid 製作者和創始人眼中的半官方人物。直至今天也有人認為她是真的 Vocaloid,而且她也在 Project DIVA 裡面出現過。
所以我們不能忽視這些實際上很不錯的胡亂內容中投入進去的 “VIP 質量”。許多匿名創作者都願意提高這些胡亂內容創作的質量,而且也不覺得胡亂內容就一定是壞的。胡亂內容也可以是一些很酷,很有建設性,而且值得花時間的內容。在 YouTube 裡面,我們也肯定有著與 VIP 亞文化類似的文化:Silvagunner 就是因為他的各種掺杂著內部梗和故事的 “高質量遊戲音樂原聲帶” 而聞名的,他也偶爾做一些帶著江南 Style 或者 Snow Halation 混在背景的好曲子。
這種願意進行高質量胡亂內容的創作趨勢也是促使 VIPRPG 誕生的重要動力。
目前,我們只討論了 VIPRPG 中的 “VIP” 部分。那么 “RPG” 的部分呢?當然了,這裡的 RPG 指的就是我們熟知的角色扮演類型 —— 也就是你的那些最終幻想啊,Persona 之類的。然而,這個縮寫還有一個額外的意義,它也代表著一個特別的軟體:RPGMaker。
雖然簡單易學的遊戲開發軟體也有一段年頭了 (比如 Zelda Classic 和它的存檔 purezc,再比如 Gamemaker),但 RPGMaker 系列絕對是製作 2D 角色扮演遊戲的最有影響力的軟體。以這篇文章寫作時間為準,目前最新的軟體就是 2015 年的 MV 了。然而最著名的版本 (也是伴著筆者長大的版本) 必然是 2000 和 2003 版本。這款軟體在西方和日本都非常有知名度,激發了那些未來會成為遊戲開發者們的小孩們的創造力。Toby Fox,如今非常知名的 Undertale 和續作 Deltarune 的作者,以前就和他的哥哥一起玩 RPGMaker2000。SmokingWOLF (片道勇者和 WOLF RPG Editor 的作者) 也在他的獨立遊戲開發書籍裡也提到,以前在 RPGMaker95 製作遊戲玩的經歷讓他走上了製作更有意思遊戲的道路。
很多出名而且精緻的獨立遊戲也是用 2000 或者 2003 製作的。有些遊戲是免費發布的,也叫做 furige (フリーゲ)。在英文社區這裡,我們有像 Embric of Wulfhammer’s Castle 或者 Oneshot 這樣的遊戲。而在日本這邊,則有著數不勝數的遊戲,而且大多數都在日本外聞所未聞:夢日記,ib,以及扉の伝説等等。
RPGMaker 的簡單易學以及它可以通過代碼做出任何創作者想要的東西的特點讓它成為了製作者們之間的流行的選擇。對於玩家來說,安裝也是毫無問題。而且發布遊戲也很簡單,因為遊戲體積很小 —— 這是非常重要的一點,不過在現在倒是沒有那麼重要了,因為大多數城市裡現在都有很高的下載速度。
不過正因為用 RPGMaker 製作遊戲非常容易,人們也開始往網上上傳各種未完成或者未經優化的遊戲。很多 2000 或者 2003 遊戲僅僅只是簡單的使用了軟體中的默認素材、儘管這並不總是壞的,很多人也開始把這作為爛作的特點之一。
在 2000 中,人們就開始覺得軟體中的默認主角:Alex 如同寄生蟲一般。不過他無處不在的特點 (他就是開始遊戲程序的圖標) 也讓他逐漸進 (退) 化成了一個梗。
而這個梗則啟發了那個最為強大的梗..
當 VIP 和 RPG 遇上一起的時候,就好比是天堂碰上地獄。VIPRPG 誕生於 VIP 版裡面討論 RPGMaker 的帖子,他們製作高質量的創作然後發到帖子裡面。因為這些遊戲是做給帖子常駐民而不是用於外傳的,所以裡面有很多複雜的內部梗,只有深入圈子的人才能看懂。
在這其中,もしも系列大概是 VIPRPG 最為偉大的創作。もしも是 “假如” 的意思,它受到了各種 RPGMaker2000 梗的影響。這個系列成為了一個合力計畫,無數匿名製作者便開始製作最好,最蠢也最難忘的遊戲。
而這一切都要開始於其中一個遊戲:もしも勇者が最強だったら(如果勇者是最強的話)。
你扮演 Alex,然後被國王派去消滅魔王,因為魔王吃了國王最愛的薯片。Akex 身上只有布甲,手裡只有一把長劍,但是他卻有一些別的王牌。
當他遇到第一個阻礙 —— 一條用 “喂小子” 來招呼他的龍時,他直接把龍打飛到屏幕之外:
接下來還有無數的石魔像和大魔像阻擋他,但是 Alex 可以一擊擊敗他們。同樣的事情也發生到了哈比,藍龍以及惡魔們,他們都不是勇者的對手。
但是現在,Alex 面臨著魔王軍裡面最強的強者們:一個知道 999 種忍術的忍者,一個能夠輕鬆砍斷巨石的武士,還有一個能夠匹敵五百條龍的暗精靈術士!
不幸的是,他們也都被 Alex 秒殺了。
Alex 最後的對手當然是魔王本人,也就是偷走薯片的人。魔王釋放強大的特效然後衝向 Alex。Alex 毫髮無損。這就是遊戲的高潮了。
魔王也被 Alex 秒了,然後 Alex 覺得今天工作已經完事了然後回到了國王處。國王也能吃到他的薯片了。
然後大家都過上了美好的生活。
這個經典的遊戲成為了許多未來的 VIPRPG 創作者的靈感來源。它用了經典 JRPG 橋段,但是讓這個橋段變得非常蠢,非常搞笑。或許形容這遊戲的最好方式就是說它是一個單純的勇者鬥惡龍惡搞。不過就像重音テト一樣,VIPPER 們也逐漸對做更多這種遊戲產生了興趣。
於是他們開始好奇:如果別的默認角色變成最強會怎麼樣?如果 Lilia,默認的女性角色變成最強呢?又或者那個有著炫酷鬍子的海盜 Gomez,也找到了能夠匹敵 Alex 的方法?這些假設根據 VIPPER 們的評價逐漸變成現實,從而誕生了一系列遊戲。而且,遊戲之間的互動也產生了更多設定與故事。
解釋もしも系列故事進化的最好辦法就是把它比作像是漫威或者 DC 漫畫宇宙這樣的東西。兩者都有許多角色,他們都可以被創作者們自由地詮釋,也可以嚴格遵守設定。很多作品都是與長連續漫畫相接的,所以必須跟著之前剩下的劇情。一些作品也可能會把一個系列的許多角色放到一個和系列本身關係不大的情景裡;Chris Claremont 的 X-Men: God Loves, Man Kills 就是這樣。
もしも遊戲也是如此,但是沒有內容監管的存在,也不顧忌設定完整性的问题。創作者們可以隨便選擇他們在設定中喜歡的點然後創作,而不冒犯到任何人。並且,因為這些遊戲通常都是面向那些已經知道故事並且了解他們是胡亂內容的人,所以他們也不會介意使用版權素材 (超時空之鑰是個很流行的選擇) 或者音樂 (Aerosmith 的 “I Don’t Want to Miss a Thing” 基本上算是 VIPRPG 的曲子了)。一些知名的 RPGMaker 曲目也成為了一些原創角色的標誌曲。如果創作者們覺得他們不想追隨大家正在追捧的理念,他們也可以隨意增添設定。這就是他們自己的創作 —— 他們個人的胡亂創作以及對 VIPRPG 世界的貢獻。玩家們也會理解這一點,因為他們和創作者無異:都是把自己看成為這個龐大的梗增磚加瓦的人。
的確,這種自由加上遊戲之間緊密的聯繫讓這個 VIPPER 之間組成的小團體非常獨特。他們是亞文化之中誕生的亞文化 (一些 “主” VIPPER 非常討厭他們),而且也完全擁抱自己是小圈子這一點。他們只想創作他們喜歡的內容,而不做任何妥協。
如果有人想做一個幾乎沒有戰鬥,基本上就是走路模擬器的 JRPG 呢?從一個發行商的角度來看,這大概是不明智的。大多數玩家們可能不願意閱讀大段的文字。然而這種遊戲就是那人想要做的,這種遊戲就只能在 VIPRPG 的環境中實現。對於那些想要自由探索自己訴求的創作者和玩家來說,VIPRPG 就是一個讓他們夢想成真的環境。只要玩家和創作者一樣有著類似的渴望和品味,就一定會有一些小眾的概念得以實現。
這就是為何 VIPRPG 成功了。它誕生於一系列高質量的垃圾內容之中,這個亞文化中的亞文化可以為他們提供並且定制各種痛快的經歷,從而找到一些超出主流,甚至亞文化中常規事物的東西。
這個小小的圈子也有一些偉大的作品。不可思議之城的海倫對於 Steam 上那些獨立 JRPG 的人來說就是一部小眾神作,同時也激發了不少國外網民對 VIPRPG 的興趣,這其中就包括我。
但是,就像你的導師經常愛對你的論文問的那樣,總有一個問題萦繞在周圍:那又如何?就算你能做出一個模擬 IIDX 或者 STG 遊戲的 RPGMaker 遊戲又能怎麼樣呢?你做不大,而且也沒有錢,所以為什麼要費心勞神呢?
也許對於這個問題,最好的答案就是 “無所謂”。亞文化不在乎那個問題;他們只想在最沒用的東西裡找到有意義的東西。
如果從歸類和概括事物這件事來看的話,主流文化是非常霸道的。我們稱為優秀或者精美的事物都是由領導這種概念的那些人所定下的。這種思想當然不總和那些不屬於精英階層的人相符,但是這種思想卻一定會出現在書籍和電視裡。
我們知道有那些意見向左的人們;然而,沒有任何人能夠發聲。畢竟,我們被教導去忽略身邊的那些 “假如…”,對我們來說,這是回應 “那又如何?” 問題的唯一方式。
但如果一些不想服從這種價值觀的人找到了用來表達自己的不尋常的方式呢?如果有這麼一個包括著邊緣人的社區,包容著那些想要尋找非常規敘事手段,想要擁抱課本上找不到的原則和歷史的人們,那會怎麼樣呢?
這其實就是那些我欣賞的亞文化。也許我過於浪漫化了,但我的確認為,一些像我這樣的臭皮匠可以用 RPGMaker 做出一款大概只能滿足一到兩個人的遊戲這件事,非常強大。他們對於我們所認為的歷史和文化而言也是非常重要的一部分。
各種亞文化和圈子都是誕生於各種 “假如…”。而這一點,在我個人看來,就是讓他們獨立且強大的原因。